W－－儿童时代的记忆（5－6）

 

五

我进入伯格霍夫旅店的转门时，时间正好是六点整。大厅里几乎空无一人，几个穿着红色背心制服、饰有金色钮扣的年轻侍者双臂交叉，随便靠在厅柱上在低声交谈。有个人穿着瓶绿色宽袖长外套、头上戴着羽毛公鸡帽，一眼就认得出是看门人，他正拎着两只大箱子斜穿过大厅，前面走着一位抱小狗的太太。

酒吧在大厅最里面，只以透光的栅栏隔开，上面种了些高大的绿色植物。看到里面没有一个顾客，我吃了一惊。空气中没有弥漫的烟雾，几乎使周围显得昏暗，有点令人窒息。我原来想像这地方乌七八糟，无聊音乐中二十来个人大声喧哗，却只看见干净的桌子，桌上整齐地铺着桌布，上面摆着发亮的铜烟灰缸。空调把空气调节得近乎有些凉。一个穿着皱巴外套的酒吧侍者坐在暗色钢木柜台前，在读《法兰克福广讯报》。

我走到酒吧的最里边坐下，侍者从报纸上抬起头往我这边投了一个问询的目光，我向他要了一杯啤酒。他端着酒慢吞吞走过来，我这才看出是个老人，他的手上满是皱纹，还有些颤抖。

“这儿没什么人嘛。”我一半为了寒暄，一半也确实因为吃惊。他摇了摇头没说话，却突然问我：

“您要不要咸薄饼？”

“您说什么？”我没听明白。

“咸薄饼，喝啤酒吃的咸薄饼。”

“不用了，谢谢，我从来不吃咸薄饼。麻烦您给我拿份报纸。”

他转身走了。可能是我没说清楚，或是他没仔细听我说的话，反正他没走向挂在墙上的报纸栏，却走回柜台把托盘放回，然后从一个小门里出去了，那儿可能通向办公室。

我看看表，才六点五分，我站起身去拿报纸。是一份卢森堡经济日报的每周增刊：《卢森堡世界日报》，两个月以前的。我喝着啤酒翻了大概十来分钟，周围仍旧只有我一人。

我不能说奥托·阿普费尔施达尔来晚了，也不能说他准时。只能说，只能自己解释说，或对自己说，不管是赴什么约，必须留出一刻钟的富余时间。我并不需要让自己放心，也没有担心的理由，但奥托·阿普费尔施达尔不在场还是令我不安。六点过了，我还在酒吧，我等着。其实是他应该先来酒吧等我的。

约六点二十的样子－－我已经丢下了报纸，也早就喝完了啤酒－－我决定走人。也许在旅馆柜台处有奥托·阿普费尔施达尔给我留的言？也许他是在哪个阅览室或大厅或他的房间里等我？也许他要向我抱歉要求推迟见面时间？就在这时，大厅里一下子变得乱哄哄，五六个人涌进酒吧，在嘈杂声中坐了下来。几乎在同时，柜台后面冒出两个侍者，他们很年轻。我忍不住打量他们，两人的年龄加在一起有可能抵得上刚才给我上啤酒的老人。

我正叫住其中一个结账－－不过他好像正忙着问那些人要喝什么，无心顾上我－－奥托·阿普费尔施达尔出现了。他是这样一种人，一进入公共场所便停下来异常仔细地打亮四周情况，像是出于好奇而关心什么，而一旦遇到你的目光便会迈步走过来，那他肯定就是你要等的人。

他大约四十岁光景，个子不高，非常瘦，刀削的脸，花白的头发剪成极短的寸头。上身穿一件深灰色双排钮扣套服。如果说从脸上就能看出一个人的职业，那他一点也不像医生，更像是商人、大银行的代理人或是律师。

他在我面前几公分处站住。

“您就是加斯帕尔·温克勒？”他问我，他说的并不太像问话，充其量是证实一下。

“呃……对……”我傻傻地边说边站起来。他马上用手势制止我：

“不用，不用，请坐着。坐下来好说话。”

他坐下，看见了我喝空了的杯子。

“看得出来您喜欢啤酒。”

“可以喝。”我不知该说些什么。

“我更喜欢喝茶。”

他略向柜台转过身，半举起两个指头，侍应生马上走过来。

“给我来杯茶。您还想要杯啤酒吗？”他问我。

我点点头。

“给先生来杯啤酒。”

我越来越坐不住，我该不该问他是否叫奥托·阿普费尔施达尔？该不该上来就直截了当问他到底找我做什么？我掏出烟盒递给他一支烟，他拒绝了。

“我只抽雪茄，而且是在晚饭后。”

“您是医生吗？”

我的问题－－跟我原来想的幼稚问题完全相反－－似乎并未让他感到意外，他只笑了笑。

“我只在晚饭后吸雪茄怎么会让您想到我可能是医生呢？”

“因为这是我收到您的信之后就一直在问自己的一个问题。”

“那您还有很多其他问题吗？”

“有一些吧。”

“什么？”

“比方说，您找我做什么？”

“这个问题很关键，您希望我马上就回答吗？”

“我将不胜感激。”

“在此之前我能不能先问您一个问题？”

“请便。”

“您有没有想过那个留给您姓名的人现在怎么样了？”

“您说什么？”我听不懂他的话。

---

六

我出生于1936年3月7日星期六约晚间9点，在巴黎19区一家妇产科医院，地址为阿特拉斯街19号，我想是我父亲去市政府申报的[1]。他只给了我一个教名[2]：乔治，并把我申报成法国人①，其实他和我母亲当时都是波兰人。当时父亲还不到27岁，母亲不到23岁。他们当时结婚有一年半了，我不知道他们是如何认识的，只知结婚之前他们住得很近。我是他们的第一个孩子，他们又在1938或1939年有了第二个孩子，一个女儿，叫伊雷娜，但她只活了几天②。

我一直以为1936年3月7日是希特勒攻入波兰的日子，但我错了，不是日期就是国家搞错了，不过这也没什么太大关系。希特勒当时已掌了权，集中营也运行得良好。希特勒攻进的不是华沙，不过也完全有可能，或是从但泽的峡谷、从奥地利、从萨尔、从捷克斯勒伐克等。有一点是肯定的，就是我出生之前这段历史已经开始，这历史将我和我的家人置于生死攸关的境地，就是说，通常是致命的③。

①出生申报是根据1927年8月10日的法律条款第三款，事实上，我父亲是后来，准确地说是1936年8月17日在巴黎20区治安法官面前签署的，我现在还存有一份当时的复印件与原件相符的证明材料，是在书信卡片上用紫色墨水打印的，日期为1942年9月23日。第二天我母亲把它寄给了她的嫂子艾丝黛尔，正是她最后向我证实我母亲的存在。

②根据我姑姑艾丝黛尔的说法，她是今天惟一记得有这么一个侄女－－而且是惟一的侄女－－存在的人，他的哥哥雷昂没有女儿，只有三个儿子。伊雷娜应该生于1937年，几周后因胃部畸形而死去。

③为了问心无愧，我查看了当年的报纸（主要是1936年3月7号和8号的《时代报》），找到了这几天所发生的大事：

柏林形势突变！大德意志帝国宣布废除罗加诺公约[3]！德国军队进入莱茵河非军事化地区。

在一家美国报纸上，斯大林指责德国崇尚武力。

纽约大楼职员罢工。

意大利与埃塞俄比亚发生冲突，双方将开展谈判以便消除彼此的敌意。

日本危机。

法国改革选举制。

德国－立陶宛谈判。

继军队发生暴乱后保加利亚展开审判。

卡洛斯·布雷斯德[4]在巴西被捕，有可能被一名自杀的美国共产党人出卖。

中国共产党军队向北方开进。

意大利向埃塞俄比亚进行野蛮轰炸。

根据犹太教法典，波兰禁止牲畜宰杀。

奥地利对有谋杀动机的纳粹嫌疑分子进行判决。

南斯拉夫委员会主席遭到暗杀袭击，阿尔诺多维奇议员向议会主席斯托亚维诺维奇开枪，没有击中。

巴黎法学院失火。因有人扔硫化氨臭气弹，热兹先生不得不中断讲课。

对学生联盟与学生中立主义者进行反示威。

雷诺制造涅尔瓦跑车。

巴黎大剧院演出《特里斯坦与伊索尔德》[5]完整版。

弗罗朗·施密特[6]入选法兰西学院。

安培[7]逝世一百周年纪念。

法国杯足球赛半决赛，一组为查尔维尔（Cahrleville）对红星队（Red Star），另一组在索绍（Sochaux）与费伏（Fives）和桑坦德竞技（Racing）与里尔（Lille）得胜者之间进行。

法国广播电台大厦项目启动。

GIBBS建议油性皮肤者使用含GIBBS皂面霜，干性皮肤者使用不含GIBBS皂面霜。

电影《疤面煞星》[8]在巴黎于尔絮勒影院上映。

电影《夏伯阳[9]》在巴黎先贤寺影院上映。

电影《桑松》在派拉蒙影院上映。

《不会有特洛伊战争》在雅典娜影院上映。

 

雷蒙·贝尔纳的《安娜－玛丽》在巴黎马德莱娜剧场演出，剧本：安托万·德·圣埃克苏佩里，演员：阿娜贝拉和皮埃尔－理查·威尔姆。预告3月13日上映查理·卓别林的《摩登时代》。